上个月算了算账，把我自己吓一跳。
同样的设备，同样的拍摄水平，去年5月我接了41单，今年5月只剩18单。
不是没人找我了。
是找我的人，要的东西完全变了。
有个老客户，开麻辣烫店的，去年让我拍那种“帅哥后厨颠勺”的变装视频，一条300块他眼睛都不眨。
今年3月突然跟我说：“哥，能不能拍点不用露脸的？我店里阿姨也能自己拍的那种。”
他想让我手把手教他阿姨运镜，报价只能出到80一次。
我嘴上说行，心里咯噔了一下。
顺手翻了下过去一年半跟127个客户的聊天记录，才发现风向早变了。
第一个变化，本地生活商家开始抢代拍的饭。
以前找我代拍最多的就是餐饮老板，他们要的是流量型内容，帅哥美女、卡点变装，越炫越好。
但今年平台猛推本地生活，团购、探店、同城流量的权重大幅上升。
老板们突然明白了——顾客划到我的视频，更想看清毛肚涮几秒，不是看滤镜有多酷。
我认识一个做螺蛳粉代拍的同行，今年直接转型，只拍“炸蛋吸汤汁”的特写，一条15秒，收费150块，档期排到下周。
而我还在纠结转场特效加哪个，客户已经用脚投票了。
第二个变化更扎心。
AI工具开始吃代拍的底薪层。
今年4月，一个之前找我拍口播种草的大学生客户，给我发了条他朋友自己做的视频：从文案到配音到画面，全是AI生成的，口型都对得上。
他问我：“姐，这玩意儿一个月会员才58，我是不是不用找你了？”
我没生气，因为他说的是实话。
那种不需要创意、纯走量的产品展示视频，比如“9块9包邮的收纳盒”，去年我一条收200，现在AI十分钟能生产十条。
我看了下自己的接单记录，这类标准化订单，今年Q1比去年同期少了将近三成。
第三个变化，是我自己正在经历的。
愿意花钱拍视频的人，开始追求“人味儿”。
有个做非遗竹编的大姐，上个月找我，不要任何花哨剪辑，就要我拍她手上的老茧、竹屑飞起来的慢动作，还有她随口说的那句“这一根篾，得劈三十二刀”。
片子发出去，点赞破了2万，是她平时内容的10倍。
她给我转了500块红包，说：“他们要我继续拍这个。”
我突然明白，AI能生成完美的画面，但生成不了一双真的被竹篾划伤过的手。
这三个变化叠在一起，让我重新盘了下代拍这行的未来。
纯体力型代拍，比如按对方给的脚本定点拍、套滤镜、加热门BGM，肯定会被AI和平台工具卷没。
但能提供“人味儿”的代拍——帮普通人或小商家找到他们自己都说不清的那个记忆点，然后拍出来——这种需求还没被满足，而且会越来越贵。
上周末我去菜市场买菜，看见卖春卷皮的大妈对着支架上的手机笨拙地调整角度，拍了七八遍都不满意。
我站在旁边看了一会儿，掏出手机帮她拍了一条：面糊在她手上晃、铁板哧啦冒热气、她抬头冲镜头笑着说“刚出锅的”。
拍完传给她，她非要塞给我四个茶叶蛋。
那一刻我突然觉得，代拍的终点可能不是技术，是你能不能替那些不会表达的人，说出他们想说的那句话。
AI会消灭很多中间商，但消灭不了能挠到生活痒处的手。
你们觉得，一年后的代拍，还需要人拿相机吗？还是说，越没人拿相机，才越需要我们？